오픈갤러리

춘천예술촌 입주작가인 박명미 작가의 개인전 《너는 나의 회화》가 9월 30일부터 10월 20일까지 서울 중구 더 소소에서 열린다. 이번 전시는 작가가 오랫동안 이어온 ‘엄마 뒷모습’ 연작을 중심으로, 기억과 타자, 노동과 돌봄, 그리고 회화의 가능성을 탐구하는 작업들을 선보인다.
박명미의 작업은 한 사람을 바라보는 데서 시작한다. 2023년 무렵부터 그리기 시작한 ‘엄마 뒷모습’은 작가의 작업을 움직이는 중요한 형상이 되었다. 작가는 어머니의 사진과 기록을 다시 살펴보고, 인터뷰를 통해 기억을 되짚으며 그 모습을 화면에 옮긴다. 그러나 그의 그림 속 인물은 선명하게 재현되지 않는다. 사진은 한 순간을 보여주지만 그 앞과 뒤의 시간을 담을 수 없고, 기록 역시 한 사람의 삶 전체를 설명할 수 없다. 박명미에게 그리는 일은 대상을 소유하거나 완성하는 일이 아니라, 알 수 없는 타자에게 계속해서 다가가는 과정이다.
이번 전시의 제목인 《너는 나의 회화》는 이러한 작업의 태도를 함축한다. 여기서 ‘너’는 작가의 어머니이면서 동시에 가족과 주변의 사람들, 그리고 작가가 작업을 통해 만나온 이름 없는 타자들을 가리킨다. ‘너’를 그린다는 것은 하나의 이미지로 대상을 규정하는 것이 아니라, 충분히 닿을 수 없음을 알면서도 다시 바라보고 또 다른 방식으로 옮겨보는 일이다.
박명미의 회화에서 중요한 것은 그리기와 지우기의 반복이다. 연필 선으로 형태를 만들고 지우기를 반복하는 동안 이전의 선은 완전히 사라지지 않고 화면에 흔적으로 남는다. 그 위에 새로운 선이 겹쳐지면서 하나의 화면 안에는 여러 시간과 이미지가 공존한다. 작가특유의 흐릿한 형상 역시 대상을 명확한 하나의 의미로 고정하지 않는다. 그림은 완성된 이미지라기보다 끊임없이 변해가는 상태에 머문다.
작가에게 회화와 돌봄은 서로 다른 일이 아니다. 두 아이를 키우며 작업을 지속하기 어려웠던 시간과 어머니의 삶을 바라보는 경험은 그의 작업 안에서 자연스럽게 연결되었다. 특히 어머니가 해온 가사와 돌봄의 노동, 그리고 방직 공장에서 일했던 경험은 작가 자신의 바느질과 회화로 이어진다. 실과 바늘, 천과 같은 재료는 회화를 보조하는 부차적인 요소가 아니라, 여성의 삶과 노동의 기억을 현재로 불러오는 중요한 매체가 된다.
전시에는 미술사적 이미지와 가사 노동의 몸을 겹쳐 놓은 작업도 등장한다. 〈계단을 내려오는 여인과 걸레질하는 여자〉는 ‘계단을 내려오는 여성의 신체’라는 익숙한 미술사적 이미지에 걸레질하는 어머니의 몸을 포개어 놓는다. 이를 통해 작가는 움직임과 여성의 신체를 바라보는 시선을 일상의 노동과 돌봄이라는 현실로 이동시킨다. 오랫동안 사적이고 사소한 것으로 여겨졌던 집안일은 그의 화면에서 회화의 중요한 형상이 된다.
박명미의 작업은 결국 ‘다시 바라보는 일’에 관한 것이다. 완전히 기억할 수 없음을 알면서도 다시 기억하고, 충분히 알 수 없음을 알면서도 다시 다가가며, 하나의 언어로 담을 수 없기에 다른 언어와 매체로 옮겨보는 일. 그의 회화에서 지워진 선은 사라지지 않고, 흐릿해진 형상은 완전히 소멸하지 않는다.
《너는 나의 회화》는 그렇게 남겨진 흔적들을 따라간다. 엄마의 뒷모습에서 시작된 이미지는 기억과 타자, 노동과 돌봄, 삶과 예술 사이를 오가며 계속 다른 모습으로 변한다. 박명미에게 회화는 무언가를 완전히 붙잡아 두는 일이 아니라, 쉽게 알 수 없는 존재를 오래 바라보는 일이다.